Genesis Lara

Genesis Lara

Writer

she/her

Cuando la gira Miss Nature’s Arizona Pride Tour regresó a Yuma esta primavera, alrededor de un centenar de personas asistieron al espectáculo de drag.

En Nogales, un grupo más pequeño inauguró "Body Language", una exposición de arte queer que dio inicio a las celebraciones locales del Mes del Orgullo.

No obstante, en Douglas, muchas personas deben conducir cerca de 50 millas para llegar al grupo de apoyo LGBTQ+ más cercano, una realidad que refleja el acceso desigual a espacios comunitarios en la región fronteriza.

Residentes y organizadores LGBTQ+ a lo largo de la frontera de Arizona con México afirman que los esfuerzos locales continúan fortaleciendo el sentido de comunidad, a pesar de las barreras sociales y políticas que dificultan mantener esos espacios.

Ayanna Desquitado, organizadora comunitaria de la ACLU de Arizona, señaló que el acceso a estos espacios está estrechamente relacionado con la capacidad de las personas LGBTQ+ para ejercer plenamente sus derechos constitucionales.

"Se trata de poder expresarse libremente, sin que esa libertad venga acompañada de prejuicios, narrativas negativas o consecuencias dañinas", señaló.

Para los artistas locales Robbie Rodríguez y Elise De la Torre, conocidas en el escenario como las hermanas drag Inky y Poison Oshanns, el paso de la gira en Yuma representa una plataforma para la comunidad LGBTQ+, y la concurrencia demuestra el interés que despierta.

"Estos eventos significan mucho para mí porque me permiten ver un destello de comunidad. Pero también quisiera que hubiera muchos más", dijo Rodríguez.

Encontrar Libertad y un Sentido de Pertenencia

Durante su infancia en Nogales, Juan Miguel García casi nunca veía a otras personas gay en su entorno, por lo que recurrió a la televisión. Hacia 2010 comenzó a notar que los personajes LGBTQ+ dejaban de ser simples estereotipos o el blanco de las bromas para convertirse en personas complejas y plenamente desarrolladas, lo que le permitió imaginar un futuro en el que también él pudiera vivir con libertad.

Man standing in front of paintings in a gallery.

Con su obra "This Is Not Eduardo", el artista nogalense Juan Miguel García reflexiona sobre los estándares tradicionales de belleza que, según afirma, siguen estando muy presentes dentro de la comunidad LGBTQ+.

"Lamentablemente, sabemos que es algo que nos pueden quitar en cualquier momento", afirmó.

De la Torre recordó que las redes sociales fueron fundamentales para encontrar a otras personas LGBTQ+. Sin embargo, fue Rodríguez quien la introdujo al drag, lo que finalmente le permitió comprender su identidad.

"Hacer drag me ayudó a descubrir que soy una persona trans", dijo De la Torre. "Me hizo sentir una euforia que nunca había experimentado... y llegó un momento en que ya no quería dejar de hacer drag".

Wolfgang Paradox, residente de Douglas, pasó su adolescencia en Dubái, donde las relaciones entre personas del mismo sexo y la identidad trans son consideradas delitos. Después de mudarse a Arizona comenzó a explorar su identidad de género, pero el grupo de apoyo más cercano se encontraba a unas 50 millas de distancia, en Sierra Vista, por lo que debía recorrer largos trayectos para seguir participando en ese grupo de apoyo.

Los residentes coinciden en que las ciudades fronterizas cuentan con pocos espacios comunitarios en general, lo que dificulta establecer vínculos.

Jaynee Anne Monárrez y su esposa, Pamela Santos, residentes de Nogales, señalaron que su identidad va más allá de pertenecer a la comunidad LGBTQ+ y abogaron por crear espacios donde las personas puedan convivir a partir de intereses compartidos.

Sunny's Bookstore in Yuma

Integrantes de la comunidad participan en Sunny's Salon, un encuentro mensual que se realiza en Sunny's Bookstore, en Yuma, y que incluye intercambio de libros, concursos de ortografía para adultos, trivias y talleres creativos relacionados con la lectura.

Foto cortesía de CJ Alberts.

Sunny's Bookstore, en Yuma, y La Línea Art Studio, en Nogales, buscan precisamente crear ese tipo de ambiente. Aunque la estética de ambos espacios hace referencia a la cultura e identidad queer, CJ Alberts, propietaria de Sunny's, explicó que las actividades van mucho más allá de la comunidad LGBTQ+.

"Cuando un lugar ofrece señales visibles con las que las personas puedan identificarse, uno entra con mayor tranquilidad porque sabe que está llegando a un espacio más afín a sus valores y donde su identidad será respetada".

Esos esfuerzos por crear espacios seguros e inclusivos resultan fundamentales para fortalecer el apoyo a las personas LGBTQ+. Desquitado señaló que "escuchar directamente a alguien, especialmente si forma parte de tu propia comunidad, hace que el problema deje de ser algo abstracto y genera mucha más empatía".

Cuando la Visibilidad Genera Rechazo

Pero la visibilidad también puede provocar oposición.

"Es muy fácil señalar a ciertos grupos como los malos cuando no se les conoce ni se les entiende", afirmó Desquitado.

Cuando un grupo de aliados solicitó al Ayuntamiento de Nogales autorización para pintar un cruce peatonal con los colores del arcoíris, surgió oposición por parte de sectores religiosos. Finalmente, las autoridades municipales rechazaron la propuesta al considerar que podría poner en riesgo la circulación vehicular.

Inky Oshanns reads to a group of children

Inky Oshanns lee cuentos a un grupo de niños durante una sesión de lectura drag en Sunny's Bookstore, en Yuma.

Foto cortesía de CJ Alberts.

De la Torre y Rodríguez señalaron que el arte del drag también suele enfrentar hostilidad. Recordaron las críticas recibidas tras participar en un desayuno-almuerzo drag para todas las edades y en un espectáculo exclusivo para adultos realizado en una antigua iglesia.

"Como drag queens, siempre existe un trasfondo político en lo que hacemos", explicó Rodríguez. "Es proyectar glamour, pero también transmitir un mensaje".

En 2024, un jurado federal declaró culpable a un hombre por cargos de incendio provocado y delitos de odio tras incendiar dos iglesias en Douglas, un ataque motivado por su oposición a que mujeres y personas LGBTQ+ ocuparan puestos de liderazgo.

El reverendo John Caleb Collins, entonces vicario de la Iglesia Episcopal St. Stephen y miembro de la comunidad LGBTQ+, explicó que la congregación organizaba eventos del Orgullo en una región que describió como marcada por una "ambivalencia silenciosa" hacia las personas LGBTQ+.

"Está claro que estamos marcando una diferencia, porque, en mi opinión, el atacante intentó silenciar el trabajo que realizábamos", afirmó.

La experiencia de Collins refleja una realidad más amplia: la organización comunitaria LGBTQ+ enfrenta obstáculos constantes, pero rara vez desaparece por completo.

"Siempre habrá personas dispuestas a dar un paso al frente con valentía y vulnerabilidad frente a la violencia... y eso me dio esperanza", dijo Collins. "Pueden quitarnos nuestros edificios, pero nunca podrán quitarnos nuestro amor".

Olas de Activismo

A lo largo de la frontera sur de Arizona, los grupos comunitarios LGBTQ+ han surgido, desaparecido y resurgido durante generaciones.

Aissa Huerta, directora de La Línea, recuerda distintas iniciativas en Nogales, desde reuniones informales hasta clubes entre estudiantes LGBTQ+ y sus aliados heterosexuales) que funcionaron por temporadas en algunas escuelas. La organización permaneció relativamente inactiva durante varios años, hasta que La Línea impulsó nuevos programas enfocados en la visibilidad, entre ellos la exposición "Body Language", presentada durante el Mes del Orgullo de este año.

Jaynee Anne Monarrez, left, and her wife Pamela Santos entered a journal entry and a painting for the "Body Language exhibit at La Linea Art studio in Nogales.

Jaynee Anne Monárrez (izquierda) y su esposa, Pamela Santos, participaron en la exposición "Body Language", de La Línea Art Studio, en Nogales, con una entrada de su diario personal y una pintura.

"Pero esta responsabilidad no debería recaer únicamente en organizaciones privadas", afirmó Huerta. "Debería ser una iniciativa permanente de nuestros gobiernos locales y de las personas que nos representan".

En Yuma, la organizadora Peyton Ortiz explicó que muchos eventos LGBTQ+ desaparecieron durante la pandemia, situación que la motivó a organizar una marcha del Orgullo que reunió a unas 200 personas en 2021.

Posteriormente fundó CCSS (Citizens Curating Safe Spaces) para mantener actividades durante todo el año, en colaboración con organizaciones como Parents and Friends of Lesbians and Gays (PFLAG) y One n Ten. Ortiz comentó que, en ocasiones, CCSS también llega a recibir participantes provenientes de San Luis, una comunidad fronteriza ubicada a unas 25 millas de distancia que, al igual que Douglas, carece de recursos locales para la comunidad LGBTQ+.

Paradox señaló que estas redes regionales ayudan a combatir el aislamiento que suele experimentarse en las pequeñas comunidades fronterizas.

"Lo opuesto a la comunidad es el aislamiento, y la falta de espacios de encuentro provoca justamente eso", afirmó. "Mientras existan más espacios públicos donde las personas puedan reunirse, más oportunidades habrá para que la comunidad crezca de manera natural".


Este artículo se publicó originalmente en LOOKOUT.

Related Content


News & Commentary
May 27, 2026
man and woman test water quality in the desert
  • Immigrants' Rights|
  • +1 Issue

As Migrant Deaths Persist, Volunteers Shoulder the Work

As migrant apprehensions remain at record lows, the death toll endures – pushing Humane Borders to continue preventing more loss in the Sonoran Desert.
News & Commentary
May 15, 2026
The U.S.-Mexico Border wall in Yuma County, Arizona.
  • Border Rights|
  • +1 Issue

Notes from the Border: Yuma County

Known as the winter lettuce capitol of the world and a pitstop for politicians’ anti-immigrant stump speeches, Yuma County is much more than that – it’s a place I will always consider home. I recently returned to connect with community advocates.
News & Commentary
Mar 11, 2026
Hugo in Nogales
  • Border Rights|
  • +1 Issue

The ‘right way’ myth – when requests for legal status end in deportation

Immigrants pursuing legal status still face risk of expulsion – revealing how cost, complexities and discretionary power shape outcomes in the U.S.
News & Commentary
Jan 08, 2026
Yohana Oviedo, media coordinator of the Kino Border Initiative, and immigration attorney Marla Pacheco visit the government-run migrant shelter in Nogales, Sonora on Dec. 9.
  • Border Rights|
  • +1 Issue

Inside the System: Migrants Detail Harsh Realities of U.S. Custody

What immigrants endure in ICE detention is largely hidden from public view – until those who lived it speak up.